Neal Stephenson

Stephenson 本名 Neal Town Stephenson，1959年10月31日生於美國馬里蘭州 Fort Meade，在艾奧瓦州長大。少年時期他大量閱讀奇幻與科幻作品，後來在幾位英語老師的引導下讀起《白鯨》等“正統”文學；1970至1980年代 Tom Wolfe、Hunter S. Thompson 等人的新新聞主義文風也對他影響很大，而1984年 William Gibson 的《Neuromancer》出版是他心中的“大爆炸時刻”。⁠[1][2][3][3][3]

Stephenson 在波士頓大學修讀地理學與物理學，1981年畢業，獲文學學士學位。⁠[2][4]

1984年，Stephenson 出版第一部小說《The Big U》。他回憶，這本書是在艾奧瓦城一間悶熱的閣樓裡用借來的打字機寫成的，初稿冗長鬆散，經首任編輯 Gary Fisketjon 大幅修整後出版，它讓他得以自稱已出版的小說家，標誌著他職業生涯和成年生活的開端。小說是一部帶科幻元素的校園鬧劇，寫一所靠處理放射性廢料獲得資金的“巨型大學”陷入混亂。⁠[2][5][5][5][1]

1988年出版的《Zodiac: The Eco-Thriller》圍繞波士頓周邊水域的汙染展開。Stephenson 說，這本書是在此前一個項目失敗、自己感到絕望後的約一個月內寫成的，他至今仍對它懷有感情。⁠[2][1][6]

1992年，Stephenson 出版《Snow Crash》。小說設定在近未來的洛杉磯，美國已分裂為一塊塊私營飛地，主角是送披薩的“遞送員”，情節進入虛擬現實世界，同名電腦病毒不僅能感染人腦，還被暗示與人類早期語言和宗教的起源有關。他說，這本書源自一個未完成的圖像小說項目，它改變了他的人生並開啟了他的事業，儘管銷量並不像外界想像的那麼大。⁠[2][1][1][1][7][7]

《Snow Crash》首次描繪了名為“Metaverse”（元宇宙）的沉浸式計算機生成世界。Stephenson 表示，“Avatar”（化身）一詞的現代用法也是他在寫這本書時獨立想出的，後來才發現 Habitat 項目的開發者早幾年已有同樣用法；至於“Metaverse”，從未有人告訴他更早使用過。這部小說在科技界獲得標誌性地位，Bill GatesBill GatesBill Gates（比爾·蓋茨）是美國企業家、投資人和慈善家，1975年與 Paul Allen 共同創辦 Microsoft，曾任首席執行官和董事長。此後他逐步轉向全球健康、教育與氣候相關工作，擔任 Gates Foundation 主席，並通過 Cascade 等機構管理投資。點擊查看完整詞條、Jeff BezosJeff BezosJeff Bezos（傑夫·貝索斯）是美國企業家、投資人，1994年創辦 Amazon，後任執行董事長。他還創辦 Blue Origin，通過 Bezos Expeditions 進行個人投資，並設立 Bezos Day One Fund 和 Bezos Earth Fund 等公益安排。點擊查看完整詞條 和 Jack DorseyJack DorseyJack Dorsey 是科技企業家、程序員與慈善捐贈者，Twitter 和 Square（後更名為 Block）的聯合創始人，現任 Block Head 及董事長。他曾兩度擔任 Twitter 首席執行官，並支持 Square 團隊發展 Cash App。其後續工作涉及比特幣、開放社交協議和人工智能協作工具，也通過 #startsmall 資助公益及開源項目。點擊查看完整詞條 都是其讀者，GoogleGoogleGoogle是一家美國科技公司，由Larry Page與Sergey Brin創辦，1998年註冊成立，2015年成為Alphabet旗下企業。其業務涵蓋互聯網搜索、廣告、軟件平臺、雲計算及人工智能。點擊查看完整詞條 聯合創始人 Sergey BrinSergey BrinSergey Brin 是美國計算機科學家和科技企業家，與 Larry Page 共同創辦 Google，曾任 Google 與 Alphabet 總裁，現為 Alphabet 董事，並參與 Google 的 Gemini 人工智能工作。點擊查看完整詞條 稱它是改變他人生的兩本書之一，《時代》雜誌評論人將其列入1923年以來100部最佳英語小說。⁠[3][3][3][3][3][3]

1994年和1996年，Stephenson 與舅舅 George Jewsbury 以筆名“Stephen Bury”合著近未來驚悚小說《Interface》與《The Cobweb》。《Interface》寫一位被植入生物芯片、與在線民調軟件相連的總統候選人。⁠[2][1]

1995年出版的《The Diamond Age; or, A Young Lady’s Illustrated Primer》描繪一個被無處不在的納米技術改變的世界：人類社會重組為不按地域劃分的部族，底層民眾依靠公共“物質編譯器”（matter-compiler）免費獲得食物和水等基本物資；主角、底層女孩 Nell 因得到一本非法複製的互動教育讀物而改變命運。這部小說獲1996年雨果獎最佳長篇小說獎及 Locus 獎。⁠[1][1][1][1][8][1]

Stephenson 說，這本書的靈感來自嬰兒床上方一種卡片可隨嬰兒視覺發育替換的掛飾，他由此設想一本隨孩子成長講述越來越複雜故事的教育讀物。書中女孩 Fiona 的名字後來成為亞馬遜AmazonAmazon（亞馬遜）是 Jeff Bezos 於1994年創辦的美國上市科技與零售公司，主要公司辦公地位於西雅圖。業務涵蓋電子商務、物流履約、數字廣告、會員與影音服務、消費電子，以及 Amazon Web Services 雲計算。點擊查看完整詞條早期 Kindle 開發項目的代號。他在書中使用的“Anglosphere”（英語圈）一詞，牛津英語詞典也曾向他求證是否為首次使用。⁠[9][9][9][3][3]

1999年出版的《Cryptonomicon》以密碼學為紐帶，交替講述第二次世界大戰與當代兩條故事線，獲 Locus 獎，使他在科幻圈內外都成為重要文化人物。Stephenson 說，構思起點是二戰期間盟軍為掩蓋已破譯 Enigma 而採取的種種措施，他設想了一支專門四處佈置假證據迷惑納粹的絕密部隊。⁠[1][1][1][10][10]

同年，他出版關於計算機與文化的非虛構長文《In the Beginning…Was the Command Line》。這篇討論圖形用戶界面的隨筆最初發布在出版社網站上，訪問量一度壓垮服務器，讀者只得自建鏡像網站分流。⁠[2][11][11]

約1999年至2006年，Stephenson 在 Jeff Bezos 創辦的航天公司 Blue Origin（原名 Blue Operations LLC）工作，他說自己見證了公司的創立，還一度是唯一的員工。他與公司幾乎所有人一樣掛“技術人員”頭銜，既做過佈網線、操作平面磨床、鈍化火箭零件等雜務，主要精力則用於研究傳統火箭以外的入軌方式；公司決定走更成熟的技術路線後，他轉做彈道分析，2006年底友好離開。⁠[12][12][12][12][12]

2003年至2004年，Stephenson 出版“巴洛克三部曲”（The Baroque Cycle）：《Quicksilver》《The Confusion》與《The System of the World》。他說，這是《Cryptonomicon》意外衍生的前傳：完成該書時，與 George Dyson、Steven Horst 的兩次閒談讓他注意到萊布尼茨對計算的貢獻和牛頓執掌皇家鑄幣廠、痴迷鍊金術的經歷，而兩人長期交惡正好可作情節來源。三部曲以萊布尼茨、牛頓等歷史人物為角色，寫科學世界觀的興起與現代資本主義的形成；他說寫作歷時七年，2003年平安夜完稿。《Quicksilver》獲亞瑟·克拉克獎，後兩卷共同獲2005年 Locus 獎。⁠[13][13][13][13][13][2][2][2][1]

約2007年起，Stephenson 以兼職顧問身份參與 Intellectual Ventures 旗下 IV Labs 的籌建，協助研究地球工程、食品和醫療器械方面的設想，這項工作約在2010年逐步結束。他在那裡結識了後來創辦烹飪公司 ChefSteps 的團隊。⁠[14][14][14]

2008年出版的《Anathem》設定在名為 Arbre 的另一個地球上，講述一群與世隔絕的理性主義修士，後半部轉向外星飛船與平行世界。Stephenson 說，這本書源自1999年 Danny Hillis 邀請他為“恆今鍾”（Clock of the Long Now）畫的草圖：他設想以層層同心圍牆環繞鐘樓，圍出與時事隔絕程度遞增的修道社群。⁠[1][1][15][15]

2010年成立的 Subutai Corporation 是 Stephenson 參與的跨媒體公司，以同一知識產權為核心開發書籍、遊戲和影視作品，出品了由他主持、多人合寫的《Mongoliad》三部曲及後續小說和圖像小說系列，並開展劍術遊戲項目 Clang。⁠[16][16][1]

Clang 曾在 Kickstarter 上超額完成50萬美元的眾籌目標，並在 Steam 上推出早期測試版，但眾籌資金一年後耗盡，Stephenson 只能兼職推進，並承認原型“玩起來不太有趣”。2014年9月項目終止，支持者可申請退款，他在最後一次更新中承認自己負有部分責任。⁠[17][17][17][17]

2011年出版的《Reamde》是一部當代驚悚小說，從大型多人在線角色扮演遊戲遭病毒破壞、遊戲內虛擬貨幣被用於洗錢寫起，展開一場涉及恐怖分子、間諜和黑客的跨國追逐。Stephenson 說，靈感來自2000年代初一則馬尼拉年輕黑客製造病毒、數日內傳遍全球的新聞：他設想病毒若讓一名有組織犯罪人物蒙受損失，對方會追殺黑客復仇。⁠[1][1][18][18]

2012年，Stephenson 出版非虛構合集《Some Remarks》，收錄他多年來關於科學、技術與科幻的短篇文章。同一時期，他參與成立 Furlong/Fortnight Bureau，讓黑客、創客和極客合作為外部客戶解決問題，約在2012年做過高塔數值分析和暴行預防研討會等項目；由於這類人才本就不缺工作，該機構作用有限，於2014年初結束。⁠[1][19][20][20][20]

Stephenson 是亞利桑那州立大學科學與想像力中心 Hieroglyph 項目的主要發起人。該項目回應校長 Michael Crow 的號召，希望為充斥社會的反烏托邦未來敘事提供替代，探索講故事的人與科學家、工程師之間的合作，其代表成果是2014年9月由 HarperCollins 出版的科幻選集。⁠[4][4][21]

2014年12月，Stephenson 宣佈加入當時尚未推出產品、獲 Google 等投資5.42億美元的增強現實初創公司 Magic Leap，任“首席未來學家”。他說自己著迷於相關科學但無資格從事研究，希望在技術面向大眾後思考如何使用它，並表示接受這份工作的前提是能真正做成一些事情。他自述，Magic Leap 是他最可能繼續從事跨媒體項目的地方。⁠[22][22][22][22][23]

2015年出版的《Seveneves》以月球毫無徵兆地爆炸開篇，碎片持續轟擊地球，倖存人類在太空中繁衍，小說後半部跳到五千年後。Stephenson 說，構思始於約2004年他在 Blue Origin 工作期間，起點是太空碎片連鎖碰撞可能封鎖近地軌道的問題；他刻意不用超光速推進等缺乏物理依據的技術，認為星際旅行“可能被高估了”。這個故事多年來在影視、遊戲等領域推銷未果後，他於2013年秋決定直接寫成小說，約一年後交稿給 HarperCollins。⁠[1][1][1][24][24][24][24][24][24]

2017年6月21日，Stephenson 宣佈與作家 Nicole Galland 合著的小說《The Rise and Fall of D.O.D.O.》出版。⁠[25][1]

2019年出版的《Fall, or Dodge in Hell》延續《Reamde》主角的故事：遊戲公司創辦人 Richard “Dodge” Forthrast 在一次例行手術中意外腦死亡，其大腦按遺囑被掃描上傳至雲端，多年後在名為“Bitworld”的數字來世中復活。同年他還出版中篇小說《Atmosphæra Incognita》。⁠[1][26][26][26][26][1]

2021年11月16日，Stephenson 出版《Termination Shock》，小說設定在溫室效應引發超級風暴、海平面上升和致命疫情的近未來，講述一個人以向大氣注入硫來逆轉全球變暖的地球工程計劃及其後果。⁠[27][27][1]

同年10月 FacebookFacebookFacebook（臉書）是 Meta 旗下的社交網絡平臺，2004年從哈佛校園上線，逐步發展出動態消息、照片與視頻分享、群組及 Marketplace 等功能。平臺保留 Facebook 名稱，母公司在2021年採用 Meta 品牌；兩者的用戶與財務數據應按各自口徑理解。點擊查看完整詞條 更名 MetaMetaMeta（Meta Platforms, Inc.）是美國上市科技公司，2021年由 Facebook 公司更名而來，經營社交通信、數字廣告、虛擬現實、智能眼鏡及人工智能業務。點擊查看完整詞條 並宣佈進軍元宇宙後，Stephenson 在紐約的新書宣傳活動上被問及此事。他表示 Meta 演示的東西“看起來已經過時”，並提醒公眾關注 Meta 的商業模式：其應用免費卻極其賺錢，靠的是出售用戶數據，若把同樣的模式用於元宇宙，需要格外警惕。⁠[28][28][28][28][28]

2022年，Stephenson 與風險投資人、Bitcoin Foundation 聯合創辦人 Peter Vessenes 共同創辦 Lamina1，計劃構建一條“元宇宙優先”的第一層區塊鏈網絡，以支持數字內容創作者；Lamina 在拉丁語中意為“層”。Vessenes 介紹，網絡將通過“集成證明”機制，在創作者製作的數字物品被他人使用時直接向其發放代幣。Stephenson 表示，他擔憂的事情並不直接關乎區塊鏈與元宇宙，而是氣候變化與社會分化。⁠[29][3][3][3][3][3]

2024年8月23日，Lamina1 宣佈與曾為《指環王》《阿凡達》製作特效的 Wētā Workshop 合作，推出以 Stephenson 作品為基礎的區塊鏈元宇宙項目 Artefact，邀請創作者和讀者參與共創。Lamina1 於2024年5月主網上線，當時稱已有6.5萬名活躍用戶。Stephenson 表示，與 Wētā Workshop 的合作開闢了數字世界構建的新路徑。⁠[29][29][29][29][29]

2024年10月15日，Stephenson 出版歷史小說《Polostan》，這是其 Bomb Light 系列的首部，講述生於美國西部、在列寧格勒長大的 Dawn Rae Bjornberg 在大蕭條時期捲入華盛頓的軍火走私與革命，後返回蘇聯、被克格勃前身機構培養為間諜的經歷。⁠[30][30][30][30]

2026年10月7日，前 UberUberUber 是總部位於美國舊金山的科技企業，法定名稱為 Uber Technologies, Inc.。公司由 Garrett Camp 與 Travis Kalanick 共同創辦，通過數字平臺連接出行乘客與司機、配送消費者與商家，以及貨主與承運商，主要業務包括 Mobility、Delivery 和 Freight。Dara Khosrowshahi 自2017年起擔任首席執行官。點擊查看完整詞條 首席產品官 Jeff HoldenJeff HoldenJeff Holden 是美國科技企業家與產品高管，Atomic Machines 創辦人兼首席執行官。他是亞馬遜早期工程師，主導開發 Amazon Prime，後任 Groupon 產品管理高級副總裁和 Uber 首任首席產品官，主管 Uber 的自動駕駛、AI 實驗室與城市空中交通項目；2026年10月，他創辦的 Atomic Machines 在隱身研發六年後公開亮相，推出名為 Matter Compiler 的微型機器製造系統。點擊查看完整詞條 創辦的 Atomic MachinesAtomic MachinesAtomic Machines 是美國舊金山灣區的微型機器製造技術公司，由前 Uber 首席產品官 Jeff Holden 創辦並任首席執行官。公司在隱身狀態下研發六年後於2026年10月公開亮相，宣佈累計融資2.5億美元，推出可依據代碼直接製造微型機器的 AI 原生製造系統 Matter Compiler，以及首款產品、面向 AI 數據中心的繼電器 PrimeSwitch。點擊查看完整詞條 公開亮相，其依據代碼製造微型機器的系統取名 Matter Compiler。Holden 說，這個名字是向 Stephenson 致敬，他在《The Diamond Age》中出色地設想了物質編譯器的終極形態，而公司要做的是這一設想“真實、有邊界、近期可實現”的開端。⁠[31][31]

2026年10月13日，Bomb Light 系列第二部《D: Heavy Water》出版，故事設定在第二次世界大戰前夕，各國爭相尋找和控制製造原子彈所需的一種稀缺物質。Stephenson 隨後展開巡迴籤售，從10月10日紐約動漫展到10月28日西雅圖，途經波特蘭、舊金山、奧斯汀、劍橋等地。⁠[32][32][33][33]

Stephenson 認為科幻的決定性特徵是“關於世界”：先創造世界，再在其中講故事，因此即使“巴洛克三部曲”幾乎全是史實，他仍堅持自己屬於科幻陣營。科幻百科全書（SFE）評價他是當代科幻中最重要的“世界辨識者”之一，作品以信息密度和世界構建細節見長，但也指出其主要弱點是“不知道什麼時候不必再說一遍”，部分作品篇幅過長。他還獲得過 Prometheus 獎、Robert A. Heinlein 獎和 Sfinks 獎。⁠[2][2][1][1][1]

Stephenson 自稱“sociomediapath”（社媒病態者）。他自述，1990年代曾因擔心電子郵件影響寫作而寫下《Why I Am a Bad Correspondent》；後來發現自己每隔幾分鐘就刷新 TwitterTwitterTwitter 是曾運營同名實時短消息與社交平臺的美國公司。服務起源於2006年，Twitter, Inc. 於2007年註冊，2013年上市，2022年被 Elon Musk 收購併私有化。2023年公司披露已併入 X Corp.，同年7月平臺啟用 X 品牌。點擊查看完整詞條 和 Facebook，便決定儘量把時間用於寫小說，社交媒體賬號改為自動交叉發佈，部分內容由出版方或信任的人代發，且除極少數情況外不讀評論。他也極少接受演講邀請，並請外界不要寄送任何實體物品。⁠[34][34][34][34][34][35][35]

個人網站：https://www.nealstephenson.com/（在新窗口打開）⁠[36]

X：公開賬號：https://x.com/nealstephenson（在新窗口打開）⁠[36][34]