Rick Rubin

Rubin 1963年生于纽约长岛的 Lido Beach，他后来说，在那里既靠近曼哈顿，又有海滩和小镇的宁静。他十三岁迷上体育场摇滚，高中时转向朋克，后来又迷上当时只能在纽约一家俱乐部听到的嘻哈。高中时他已创办自己的唱片厂牌。⁠[1][1][2][1]

Rubin 在纽约大学主修哲学。他觉得当时发行的嘻哈唱片听起来不像俱乐部现场，于是18岁读大一时自己与 T La Rock 制作了单曲“It's Yours”，唱片上印的 Def Jam 地址就是他在纽约大学的宿舍（University Place 5号）。这张唱片引来了包括少年 LL Cool J 在内的投稿者，Rubin 由此为 LL Cool J 制作了第一张唱片。⁠[1][2][2][3][3]

他与音乐经纪人 Russell Simmons 一起经营 Def Jam Recordings，以他的宿舍为总部。1980年代中期起，Def Jam 陆续发行 LL Cool J、Beastie Boys、Slayer、Public Enemy 等人的作品，成为最有影响力的唱片公司之一。Rubin 在这些唱片上的署名不是“produced by”（制作），而是“reduced by”（删减）。⁠[3][4][2]

1980年代，Rubin 同时为纽约新兴说唱歌手和重摇滚乐队制作唱片，常把原本分属两个世界的类型结合在一起。仅1986年，他就制作了 Run-DMC 的《Raising Hell》、Slayer 的《Reign in Blood》、Beastie Boys 的《Licensed to Ill》和 Original Concept 的《Can You Feel It》。他认为朋克与嘻哈的发展轨迹相似：都由没有高超技巧的年轻人创作，重在想法而非演奏技艺。⁠[4][4][4]

1988年，Rubin 离开 Def Jam，搬到加利福尼亚另创唱片厂牌 Def American Recordings。⁠[3][1]

1990年代，Rubin 的合作范围进一步扩大，他经常与 Red Hot Chili Peppers 合作，也为 Mick Jagger、Tom Petty 和 Spice Girls 成员 Mel C 制作唱片；1993年他与 Tom Petty 录制专辑《Wildflowers》。2000年代他的合作者包括 Nusrat Fateh Ali Khan、Limp Bizkit 和 the Chicks，2010年代包括 Adele、Lana Del Rey 和 Kanye West（Ye）。他说自己的角色像教练，因此可以为自己平时不听的音乐类型工作。⁠[4][4][4][4]

Rubin 第一次看 Johnny Cash 演出是在橙县的一家餐厅剧场，他觉得世界已经把 Cash 遗忘，Cash 自己也这么认为。此后两人一起听 Cash 喜欢的音乐，建立起合作关系，共录制了七张专辑，直到 Cash 2003年去世，使这位老牌乡村歌手的事业重获生机。2002年两人翻唱 Nine Inch Nails 的“Hurt”，截至2023年1月，这首歌仍是 Cash 在 Spotify 上收听最多的作品。⁠[3][3][3][4][3]

2007年至2013年，Rubin 担任 Columbia Records 联合负责人，负责这家唱片公司向数字时代的转型。2007年，他入选《时代》杂志年度“TIMETIMETIME（《时代》）是美国新闻杂志与媒体品牌，1923年3月3日由 Henry Luce 与 Briton Hadden 创刊，总部位于纽约，以年度人物评选和 TIME100 榜单著称。2018年起由 Marc 与 Lynne Benioff 个人拥有；现任首席执行官为 Jessica Sibley，总编辑为 Sam Jacobs。点击查看完整词条 100”最具影响力人物名单。⁠[4][5]

2011年，Rubin 买下位于加州马里布的 Shangri-La 录音室。⁠[3][6][6]

2014年2月，Rubin 获 David Lynch 基金会颁发“终身和谐奖”（Lifetime of Harmony Award）。他起初不愿受奖，是 Lynch 说服他这有助于推广超觉冥想，他才答应；颁奖时他没有上台，由 Lynch 把奖送到他在台下的座位。昔日 Def Jam 搭档 Russell Simmons 在典礼上致辞。⁠[7][7][7]

2021年7月，Rubin 与 Paul McCartney 对谈的六集纪录剧集《McCartney 3,2,1》在 Hulu 首播，两人一起回顾 McCartney 在 The Beatles、Wings 和个人时期的作品，Rubin 也是该剧执行制片人。同月，Rubin 与 Endeavor Content 旗下 Film 45 达成合作，把 Shangri La 录音室的业务扩展到电影和电视。⁠[6][8][6][6]

2022年2月11日，Rubin 宣布将出版首部著作《The Creative Act: A Way of Being》。他说：“我原本想写一本关于如何创作伟大艺术作品的书，结果它变成了一本关于如何存在的书。”⁠[4][4]

2023年，《The Creative Act: A Way of Being》由 Penguin Press 出版，Rubin 用了八年时间整理他帮助艺术家的心得。他说写书是为了把录音室里发生的事提炼出来、分享给他人，而不是写一本讲名人逸事的回忆录。他在书中写道，创作行为可以是一次谈话、一个问题的解决办法、给朋友的一张便条，或为避开堵车走一条新路。同年1月15日，CBS《60 Minutes》播出 Anderson Cooper 在 Shangri-La 对他的专访。⁠[1][1][9][1][3]

2025年5月，Rubin 与人工智能公司 AnthropicAnthropicAnthropic是一家于2021年成立的人工智能研究与产品公司，开发Claude模型、助手及Claude Code等工具，并以公益公司形式运营。Dario Amodei与Daniela Amodei为共同创办人，其研究涉及模型安全、可解释性和可控性。点击查看完整词条 合作推出互动数字作品《The Way of Code》，以老子《道德经》为蓝本，分为81个短章，以道家思想重新诠释“氛围编程”（vibe coding），每章配有用 Anthropic 的 AI 模型 Claude 生成的艺术作品，读者也可以借助 Claude 修改这些作品。⁠[10][10][10][10][10]

2026年4月，摇滚名人堂公布当年入选名单，Rubin 与 Linda Creed、Arif Mardin、Jimmy Miller 一同获颁音乐卓越奖（Musical Excellence Award），典礼定于11月14日在洛杉矶 Peacock Theater 举行。⁠[11][11]

2026年5月24日，David SenraDavid SenraDavid Senra 是 Founders 播客的创办人和主持人，通过阅读企业家传记讨论创业、经营和个人决策。他于2016年开始制作节目，2022年与 Colossus 合作，并于2025年推出同名长篇对谈节目 David Senra。点击查看完整词条 的播客发布 Rubin 访谈，内容涉及他在宿舍创办 Def Jam 的经历和“删减”式的制作方法。他在节目中形容自己是“懒惰的工作狂”。⁠[2][2][2]

Rubin 的方法是把作品删减到只剩下无处可藏的核心，再保护其中出现的灵感。他把这种方法用于 Jay-Z、Johnny Cash、Red Hot Chili Peppers、Eminem、The Strokes、Metallica、Kanye West、Tom Petty 等众多艺人。他认为合作时多数人希望自己的想法胜出，但这并不是好的合作方式。⁠[2][2][9]

Rubin 制作了 The Strokes 的专辑《The New Abnormal》，该专辑获得格莱美奖。截至2022年，他共获得九座格莱美奖，涉及他与 Johnny Cash、the Chicks、Red Hot Chili Peppers、Adele 和 The Strokes 的合作，以及对其制作工作的总体表彰。⁠[6][4]