Mark Twain

Samuel Langhorne Clemens於1835年11月30日出生在密蘇里州Florida，是John Marshall Clemens與Jane Lampton Clemens的第六個孩子，早產兩個月。⁠[1][2]

他出生在一座只有兩個房間的小木屋裡，這座房屋如今保存在密蘇里州Mark Twain Birthplace State Historic Site的博物館內。全家只在這裡住到1836年一座更大的住宅建成。Twain後來寫道：“Heretofore I have always stated it was a palace”（此前我一直說那是一座宮殿）。⁠[1]

1839年，Clemens一家遷往密西西比河畔的港口小鎮密蘇里州Hannibal，他在這裡度過童年。⁠[1][2]

童年的夏天，他常在叔父的農場度過；叔父擁有數名被奴役者，他的父親也擁有一名。⁠[3]

1847年，他的父親John Clemens因肺炎去世。⁠[2][3]

父親去世後，他離開學校當印刷學徒；1848年，他進入Joseph P. Ament的《Missouri Courier》當學徒。⁠[3][2]

1851年，哥哥Orion Clemens外出期間，他代為編輯《Hannibal Journal》，併為該報撰寫本地新聞和小品文，還向費城的《Saturday Evening Post》投寄了兩篇短文。⁠[4]

18歲時，他前往紐約和費城，先後在幾家報社工作。1856年至1857年間，他以“Snodgrass”為署名從Cincinnati為艾奧瓦州Keokuk的《Saturday Post》寫信稿。⁠[3][4]

1857年，他回到密西西比河學習駕駛汽船，師從領航員Horace Bixby。1858年9月9日，他取得密西西比河領航員執照，Bixby隨即與他合作駕船。⁠[3][4]

1859年5月，他在新奧爾良《True Delta》發表一篇戲仿老領航員Isaiah Sellers河情短訊的文章；他在《Life on the Mississippi》中稱這是他的第一篇報刊文章，並寫道這篇文章給Sellers帶來了傷害。⁠[4][5]

1861年南北戰爭爆發，河上交通中斷。他加入傾向南方邦聯的民兵組織Marion Rangers，兩週後退出。⁠[3]

1861年7月，哥哥Orion Clemens獲任內華達領地秘書，他應邀乘驛馬車隨行前往內華達。他在當地勘探銀礦未獲成功，轉而為Virginia City的《Territorial Enterprise》撰稿；1862年起，他先以“Josh”署名投稿，同年8月起擔任該報本地新聞記者。⁠[3][4]

“Mark Twain”這一署名最早出現在一篇落款日期為1863年2月2日、從Carson City發出的通訊中，此後他的所有作品都使用這一名字。他向《Territorial Enterprise》主編Joseph Goodman解釋，這是測深員報水深的用語，意為兩英尋（十二英尺），“it meant safe water”（意味著水深安全）。⁠[4]

他在1883年出版的《Life on the Mississippi》中寫道，Isaiah Sellers曾以“Mark Twain”署名向《New Orleans Picayune》提供河情短訊；得知Sellers去世時，他正需要一個筆名，於是“confiscated the ancient mariner’s discarded one”（接收了這位老水手棄用的筆名）。⁠[5]

1864年，他移居舊金山，擔任《San Francisco Call》本地記者，併為《Golden Era》《Californian》等刊物撰稿，同時每天給《Territorial Enterprise》寄發通訊。⁠[3][4]

1865年11月18日，他的“Jumping Frog”故事在紐約《Saturday Press》刊出，隨後在全美各地報紙轉載。⁠[4][3]

1866年，《Sacramento Union》派他前往桑威奇群島（今夏威夷）採訪，相關報道促成了他的首次巡迴演講；同年10月2日，他在舊金山作了關於桑威奇群島的演講。⁠[3][4]

1867年，他來到紐約，為《Alta California》撰稿。同年5月1日，他的第一本書《The Jumping Frog》由Charles Henry Webb出版。⁠[3][4]

同年，他隨汽船Quaker City前往歐洲和“Holy Land”（聖地）旅行，併為《Alta California》和《New York Tribune》撰寫旅行通訊。旅途中，同船的Charles Langdon給他看了姐姐Olivia Langdon的照片。⁠[3][4]

1869年7月20日，以這批旅行通訊為基礎的《The Innocents Abroad》由American Publishing Company出版。同年，他買下《Buffalo Express》三分之一的股份。⁠[4][3]

1870年2月，經過兩年交往，他與Olivia Langdon結婚，兩人定居紐約州Buffalo，他以合夥人身份擔任《Buffalo Express》編輯和撰稿人。⁠[3][4]

1871年，全家遷往康涅狄格州Hartford，在Nook Farm租房居住。1872年2月，記述西部經歷的《Roughing It》出版；同年，他們的長子在兩歲時夭折。⁠[3][4]

1873年12月，他與Charles Dudley Warner合著、諷刺政治腐敗與貪婪的小說《The Gilded Age》出版。⁠[3][4]

1874年，他們位於Hartford Farmington Avenue、擁有25個房間的住宅建成，全家在此居住17年，夏天常在Olivia姐姐位於紐約州Elmira的農場度過。他的多部作品寫於Elmira的Quarry Farm。⁠[3][4]

1875年1月至7月，他在《Atlantic》連載回憶領航生涯的《Old Times on the Mississippi》。1876年12月，《The Adventures of Tom Sawyer》由American Publishing Company出版。⁠[4]

此後，《A Tramp Abroad》於1880年3月出版，《The Prince and the Pauper》於1881年12月出版，《Life on the Mississippi》於1883年5月出版。⁠[4]

1884年，他與Charles L. Webster合辦出版公司Charles L. Webster & Co.，同年12月由該公司出版《Adventures of Huckleberry Finn》。⁠[4][3]

小說開篇的告示寫道：“Persons attempting to find a motive in this narrative will be prosecuted; persons attempting to find a moral in it will be banished; persons attempting to find a plot in it will be shot.”（試圖在這部敘事中尋找動機者將被起訴，尋找寓意者將被放逐，尋找情節者將被槍斃。）⁠[6]

在第31章中，Huck決定不告發逃亡的Jim，撕掉寫好的告發信，說道：“All right, then, I’ll go to hell”（那好吧，我就下地獄去吧）。⁠[6]

1885年，他與Ulysses S. Grant簽約出版其回憶錄，這部回憶錄在商業上取得成功。1888年，他獲耶魯大學Yale UniversityYale University（耶魯大學）是位於美國康涅狄格州紐黑文的研究型大學，前身是1701年獲特許狀的 Collegiate School。學校於1716年決定遷至紐黑文，1718年改稱 Yale College，1887年採用 Yale University 名稱。學校涵蓋本科、研究生和專業教育，設有14個本科住宿學院。截至2026年10月，校長為2024年7月就任的 Maurie McInnis。2026年學校調整新生助學政策，並舉行建校325週年活動。點擊查看完整詞條授予文學碩士學位。1889年12月，《A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court》由Webster公司出版。⁠[3][4]

1890年，他的主要精力用於推廣Paige排字機。1891年，由於投資失利帶來的財務壓力，全家遷居歐洲。⁠[4][3]

1894年4月18日，Charles L. Webster & Co.簽署財產轉讓文件並停業。在隨後的債權人會議上，Henry H. Rogers代表他出席。⁠[4]

1894年11月，《Pudd’nhead Wilson》單行本由American Publishing Company出版。書中各章以“Pudd’nhead Wilson’s Calendar”格言開頭，其中包括：“Let us endeavor so to live that when we come to die even the undertaker will be sorry.”（讓我們努力這樣生活：等到我們死去時，連殯儀員都會感到難過。）⁠[4][7]

1895年7月14日，他從Elmira開始巡迴演講，先在北美，後環遊世界，途經澳大利亞、新西蘭、印度和南非，以償還債務。⁠[4][8][3]

《Personal Recollections of Joan of Arc》於1895年至1896年間在《Harper’s Magazine》匿名連載，1896年5月出版單行本。⁠[8][4]

1896年，他的長女在探訪Hartford舊居期間去世，年僅24歲；此後全家再未回到Hartford居住。⁠[3]

1897年11月，記述這次環球旅行的《Following the Equator》出版。書中第15章以“Pudd’nhead Wilson’s New Calendar”格言開頭：“Truth is stranger than fiction, but it is because Fiction is obliged to stick to possibilities; Truth isn’t.”（真實比虛構更離奇，因為虛構必須合乎可能，而真實不必。）⁠[4][9]

1898年，憑藉巡迴演講收入、這本書的收益以及Henry H. Rogers為他所作的投資，他全額償還了債權人。⁠[8]

1897年6月，《New York Herald》刊登消息，說他在倫敦病重、可能將死。記者Frank Marshall White前往核實，他說有關疾病的傳聞可能源於他的表親James Ross Clemens當時在倫敦患重病。1897年6月2日，《New York Journal》刊出他的回應：“The report of my death was an exaggeration.”（關於我死亡的報道是誇大其詞。）⁠[10]

流傳更廣的“Reports of my death are greatly exaggerated”是此後數年間的轉述版本，“greatly”“grossly”等修飾詞系後來加入。⁠[10]

1900年，財務恢復後的他回到美國，宣佈自己是反帝國主義者，並在一次活動上以辛辣諷刺的方式介紹了Winston ChurchillWinston ChurchillSir Winston Churchill（1874—1965）是英國保守黨政治家和作家，1940年至1945年及1951年至1955年兩度出任首相，在第二次世界大戰中領導英國，1953年獲諾貝爾文學獎。點擊查看完整詞條。1901年起，他擔任Anti-Imperialist League副主席，直至去世。同年2月，他在《North American Review》發表“To the Person Sitting in Darkness”。⁠[3][4]

1901年，耶魯大學授予他文學博士學位；1902年6月，University of Missouri授予他法學博士學位，他借這次行程最後一次回到Hannibal探望舊友。⁠[4][8]

1903年，全家遷往意大利；1904年6月5日，妻子Olivia在意大利去世。⁠[3][8]

1905年，他出版批評比利時國王Leopold二世剛果統治的小冊子《King Leopold’s Soliloquy》。1906年，《What Is Man?》以私印本匿名出版。⁠[8][4]

1906年，他在紐約和新罕布什爾州Dublin口述自傳，部分章節於1906年至1907年刊於《North American Review》。同年4月19日，他在Carnegie Hall作告別演講。⁠[4][8]

1907年6月26日，牛津大學University of OxfordUniversity of Oxford（牛津大學）是位於英國牛津的大學，1096年時當地已有某種形式的教學活動，自稱英語世界中歷史最悠久的大學，由大學與數十所自治學院組成聯邦制結構。點擊查看完整詞條在Sheldonian Theatre的典禮上授予他榮譽文學博士學位；同場受領榮譽學位的還有Rudyard Kipling、Auguste Rodin、Camille Saint-Saëns和英國首相Henry Campbell-Bannerman等人。在他獲得的各項榮譽中，這是他最看重的一項。⁠[4][8]

1908年6月，他遷入康涅狄格州Redding的新居，這座住宅按女兒的建議命名為“Stormfield”。1909年12月24日，他的小女兒去世。⁠[8]

1909年，他對傳記作者Albert Bigelow Paine說：“I came in with Halley’s comet in 1835. It is coming again next year, and I expect to go out with it.”（我隨哈雷彗星於1835年到來。它明年會再來，我預計會隨它離去。）⁠[4]

1910年1月，他前往百慕大；4月初出現嚴重胸痛，由Paine陪同返回Stormfield。1910年4月21日傍晚約六點半，他在Stormfield去世，終年74歲。⁠[8][4][2]

紐約Brick Church為他舉行了悼念儀式，由Henry van Dyke致辭；隨後他被安葬在紐約州Elmira的家族墓地。他的家人中只有一個女兒在他身後在世。⁠[4][8]

2010年是他逝世一百週年，University of California Press為此出版《Autobiography of Mark Twain》第一卷，由Harriet E. Smith和Robert Hirst編輯。⁠[11]

“It’s easier to fool people than to convince them that they have been fooled”（愚弄人比讓他們相信自己被愚弄更容易）一語常被歸於Mark Twain，但沒有實質證據表明是他所寫或所說。目前可查最接近的早期版本是2011年1月10日一條把此話歸於Twain的推文。⁠[12]

Twain本人表達過相近的意思：1906年12月，他在口述自傳中說：“How easy it is to make people believe a lie, and how hard it is to undo that work again!”（讓人相信謊言是多麼容易，要消除它又是多麼困難！），這段話於1907年1月刊於《North American Review》。主題相近的較早說法包括Norman Angell在1927年出版的《The Public Mind》中的“it is easier to bamboozle than to debamboozle”。⁠[12]

另一變體“It is easier to con a man than to convince him he has been conned”（騙人比讓他相信自己被騙更容易）同樣不出自Twain：Twain在公開作品中避免使用“confidence man”一詞，此說找不到2016年以前的版本；一份可能的更早來源是1913年堪薩斯州《Dexter Dispatch》編輯W. L. Baldridge的一句話，但這只是推測。⁠[13]

The Mark Twain House & Museum：官網：https://marktwainhouse.org/（在新窗口打開）。⁠[3]

Center for Mark Twain Studies：官網：https://marktwainstudies.com/（在新窗口打開）。⁠[13]